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Los escritores que escriben en castellano en Estados Unidos son uno de los misterios más 
guardados de una historia centenaria de inmigración, mestizaje e identidades cambiadas. 

Aunque el resultado literario más visible de la experiencia hispana se ha apreciado en escritores 
como Junot Díaz, Oscar Hijuelos o Esmeralda Santiago, la otra parte de la historia —la de ff 
aquellos escritores que empuñan el castellano para dar cuenta del mundo que los rodea— es 
más oscura. Esta es la historia de una literatura que en teoría deberían leer treinta millones de 
personas, pero que en la práctica vive escondida. | 
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se habla spangles 


POR ALFREDO SEPÚLVEDA Pese a que oficial- 
mente Estados Unidos es el quinto país de 
habla hispana en el mundo, a que Los Ange- 
les es la segunda ciudad con más mexicanos 
del planera y que el exilio cubano de Miami 
es cortejado con algo más que flores por cual- 
quier candidato que aspire a ocupar la oficina 
oval de la casa blanca, escribir en castellano 
en los Estados Unidos parece un acto román- 
tico o demencial. 


LA VIDA LOCA Quienes escriben ficción 
en castellano en Estados Unidos ven pasar por 
la ventana cómo “lo latino” está más caliente 
que nunca. La reina adolescente Cristina 
Aguilera y el ex menudo puertorriqueño 
Ricky Martin llenan el Madison Square Gar- 
den y los músicos cubanos del Buena Vista 
Social Club pierden por nariz el Oscar. La 
eterna historia del crossover —la aceptación por 
parte del mundo anglo de la cultura que gol- 
pea a sus puertas— es una sirena que les canta 
a los hispanos más que nunca antes en la his- 
toria yanqui. Junor Díaz, Esmeralda Santiago, 
Oscar Hijuelos, Julia Alvarez, por mencionar 
algunos, han hecho crossovers más que exito- 
sos, con múltiples ediciones y el beneplácito 
de la revista New Yorker, por ejemplo. Sin 
embargo, a estos escritores hispanos hay que 
traducirlos si uno quiere leerlos en castellano. 
Su idioma original es el inglés. 

Desconectados entre sí, los escritores en 
castellano pertenecen a una cofradía que bási- 
camente ignora la común existencia. Estos es- 
critores publican esporádicamente en peque- 
ñas revistas o editoriales o simplemente, dejan 
de publicar, decepcionados ante la lejanía de 
un público que pueda acogerlos y ante a la 


distancia de los países de origen, cuando los 
hay. Para estos escritores, el nuevo orden 
mundial está sarcásticamente invertido: la su- 
perpotencia, sí, es Latinoamérica, pero Lati- 
noamérica también los ignora o los mira ex- 
trañada, como si un equipo de béisbol apare- 


ciera en la mitad del Monumental. 


LENGUARACES Los escritores que escri- 
ben en castellano en Estados Unidos soplan 
una brasa que no se apaga, pero que tampo- 
co se transforma en fogata. Es en Latinoa- 
mérica donde aspiran a publicar, allí quieren 
darse a conocer y, con algo de suerte, desde 
allí esperan que las editoriales yanquis los 
llamen y los traduzcan. O si no, simplemen- 
te escriben para sí mismos, por amor al arte, 
en un silencio sólo roto durante las sesiones 
de talleres literarios que generan modestas 
revistas semestrales. 

Aunque casi siempre son perfectamente bi- 
lingiies, insisten en el español antes que el in- 
glés. Pero esto les hace tener menos oportuni- 
dades que sus colegas hispanics, quienes, escri- 
biendo en inglés sobre las mismas experien- 
cias, obtienen adelantos de 600 mil dólares, 
premios, becas y adaptaciones al cine. 

Una de las bisagras entre el mundo anglo y 
el mundo hispanic es llan Sravans, un acadé- 
mico mexicano que enseña en el Amherst Co- 
llege de Massachusetss. El New York Times lo 
elevó el año pasado a pope de la literatura his- 
pana, un descubridor de escritores. Sravans es 
jovial y enérgico. En su oficina descansa un 
manuscrito de 2.500 páginas que en el 2003 
se transformará en la primera antología histó- 
rica de la literatura hispana en Estados Uni- 
dos. El libro comenzará con escritos colonia- 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


omunica 


Banana 


by Loberia Duesado 


LA EXCEPCIÓN QUE CONFIRMA LA REGLA 

El escritor hondureño Roberto Quesada vive en Nueva York desde hace más de diez años, 
jamás ha escrito en inglés, no está pensando en hacerlo y sin embargo, tiene dos novelas tra- 
ducidas al inglés y está a punto de editar una tercera. Incluso, el año pasado, el New York Ti- 
mes Críticó su última publicación. No fue en la revista de libros que aparece los domingos, ni 
tampoco la crítica fue excesivamente laudatoria, pero Quesada ya puede decir que el New York 
Times se molestó en leerlo. 

¿Cómo lo hizo? Quesada tiene suerte, buenos contactos y un espíritu a prueba de balas. 
“Escribo en mi propio idioma porque escribir ya es complicado, así que para qué complicario 
más”. Durante años Quesada cargó con el complicado título de escritor hondureño en Nueva 
York. “Serlo significaba nada. Pero eso cambió cuando fui traducido”. 

Quesada tuvo los contactos correctos casi por azar. Los conoció en oscuras ferias del libro 
en solidaridad con Centroamérica durante los años ochenta. Primero Hardie St. Martin, traduc- 
tor al inglés de García Márquez. Luego, Kurt Vonnegut, el inclasificable autor de Matadero 5, a 
quien Quesada abordó sin saber quién era (luego se daría cuenta de que el resto de la concu- 
rrencia no se acercaba a Vonnegut por exceso de respeto). Hoy Quesada tiene traducidas dos 
novelas, Los barcos (The ships) y The big Banana, que de su computadora pasó directamente 
a un traductor y de ahí a librerías a cargo de Arte Público Press. “El éxito”, dice Quesada, “es 
una extraña mezcla de trabajo duro y oportunidades. Hay un montón de gringos que tampoco 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S*, es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
rfamiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL", desde el análisis de las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuademación, distribución y puesta en canales 
de venta de las obras. 

Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS” 

Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 

5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


pueden publicar aquí”. 


les, del siglo XIX y terminará con extractos de 
literatura en “spanglish”. La única condición 
para que un texto forme parte de la antología 
es que haya sido escrito dentro de lo que es 
hoy el territorio estadounidense, sin importar 
el idioma en que se haya redactado. 

“Creo que hay tres tipos de escritores his- 
panos hoy”, dice Stavans. “Los que nacieron 
en Estados Unidos y escriben en inglés, los 
que llegaron de afuera y escriben en español y 
los que nacieron aquí, pero de alguna manera 
se las arreglan para mantener al español como 
su primera léngua”. 

Entre los que llegaron de afuera está el boli- 
viano Edmundo Paz Soldán. 
Con más de diez años en Esta- 
dos Unidos —enseña Literatura 
Hispanoamericana en la Uni- 
versidad de Cornell, Soldán 
ha publicado en Alfaguara Bo- 
livia y, gracias a su agente neo- 
yorquina, ha sido traducido en 
Dinamarca y Finlandia. Pero, 
dice, le faltaría por lo menos 
un país europeo grande para 
que un editor estadounidense 
se interese en él. Asegura estar 
dándole vueltas a la idea de au- 
totraducirse al inglés. 

Como Paz Soldán, la mayo- 
ría de los escritores en castellano en Estados 
Unidos nacieron en otra parte. El peruano 
Isaac Goldenberg, por ejemplo, que está a la 
cabeza del Instituto de Escritores Latinoame- 
ricanos de Nueva York, llegó a la Gran Man- 
zana hace más de veinte años y que recién 
Juego de tres novelas y seis libros de poesía 
(siempre con el Perú como tema y siempre en 
castellano), está trabajando en su “primera 
novela en inglés; es en primera persona y 
cuando empecé a imaginarme el personaje, 
hablaba en inglés” 

Goldenberg ha publicado en Perú y en Es- 


tados Unidos y está a cargo de la editorial La- 
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JUNOT DÍAZ 


tino Press, la insignia del Instituto de Escrito- 
res Larinoamericanos, y una de las pocas edi- 
toras que publican exclusivamente material 
en castellano. No es fácil encontrar libros de 
Latino Press en Barnes 82 Noble, la gran ca- 
dena de librerías de Estados Unidos, pero 
Goldenberg se las arregla para ser distribuido 
a través de una empresa de Miami. 

Además de Latino Press, el Instituto tiene 
un taller literario dirigido por un pintor y es- 
critor chileno llamado Juan Gómez Quiroz, 
que publica Brújula/Compass, una revista que 
sale dos o tres veces al año —dependiendo de 
los recursos económicos de los cuales dispon- 
gan- y que, como su nombre 
bien lo indica, publica mate- 
rial en inglés y en español. 
“No hay lugares para publicar 
Men español”, dice el venezola- 
no Jesús Borraro, miembro del 
taller. “Ésta es una aventura 


romántica”. 


AIRLINES Menos románti- 
ca y más difícil fue la aventura 
que tuvo que emprender 
Eduardo Becerra para dar con 
un escritor que a) hubiera na- 
cido en Estados Unidos y b) 
escribiera ficción en castella- 
no. Becerra, editor de Líneas Aéreas, la anto- 
logía que el año pasado presentó al público de 
España una nueva horneada de escritores 
americanos nacidos con posterioridad a la re- 
volución cubana, decidió dedicar a Estados 
Unidos un capítulo del libro. No sabía que la 
tarea sería difícil. Así que recurrió al que más 
brillaba 


El tejano Rolando Hinojosa-Smith no na- 


ció antes de la revolución cubana, y por lo 
tanto estaba fuera del proyecto de Líneas Aé- 
reas, pero sus galardones (tiene en su haber 
un premio Casa de las Américas por su nove- 


la Klail City y sus alrededores y es uno de los 


NATIONAL BESTSELLER 


DROWN 


escritores más importantes de Texas) lo ha- 
cen figurar en todas las listas de hispanos des- 
tacados en Estados Unidos, junto al ministro 
de vivienda, Henry Cisneros, y al actor Ed- 
ward James Olmos. 

Desde el mundo universitario —tiene una cá- 
tedra en la Universidad de Austin, Texas— ha 
escrito parte de su obra en inglés y parte en es- 
pañol. Fue él quien sugirió a Becerra enrolar a 
un joven colega de Austin, Santiago Vaquera. 

Vaquera, un barbudo y rápido profesor de 
español en la universidad de 
Texas, es un chicano —esto 
quiere decir que sus padres 
son mexicanos, pero él na- 
ció en territorio estadouni- 
dense= que derivó al caste- 
llano escrito luego de que el 
establishment en inglés le ce- 
rrara la puerta en la cara, 
“Mi material era como la 
venganza de los chicos latch 
key”, cuenta Vaquera, refi- 
riéndose a los niños cuyos 
padres trabajan todo el día y || 
que se van directo de la es- | 
cuela a una casa sin adultos, | 
con televisión encendida y 
con el picaporte de la puerta en posición “ce- 
trado”, Vaquera se crió así, “Y esta experien- 
cia”, dice, “es común a blancos, negros y me- 
xicanos”, Pero cuando en los ochenta Vaque- 
ra trató de mover estos relatos en inglés, la 
recepción fue tibia: se suponía que los chica- 
nos debían escribir de la vida en el campo o 
en el caos urbano de las pandillas angelinas. 
Nadie esperaba una voz, en inglés, sobre los 
hispanos de clase media con demasiada tele- 
visión en la cabeza. “El castellano, en cambio 
era un territorio libre”. 


BABEL DOMÉSTICA A pesar de que lo 
habla a la perfección, no ha sido fácil para 
Vaquera escribir en el idioma de sus pa- 
dres. En su cabeza hay una lucha constante 
entre el español del norte de México -que 
adquirió en casa—, el que aprendió en Cali- 
fornia donde vivió su adolescencia-, el 
spanglish que conoció en la calle y el inglés 
que habla con su esposa dominicana 


EL MUNDO EDITORIAL 


(quien, paradójicamente, es lingiista). Lue- 
go de pasar un año en Ciudad de México 
como parte de un año sabático, logró domi- 
nar su español escrito hasta hacerlo publica- 
ble, “Incluso hoy, cuando escribo”, dice Va- 
quera, “trato de evitar pensar en inglés, por- 
que traducir después es complicado. Tengo 
que esperar a que venga la idea en español y 
luego pulirla”. 

Hace unos años atrás, quizás Vaquera hu- 
biera tenido más aceptación. Luego de la pelí- 
cula Como agua para chocolate, 
basada en la novela homónima 
de Laura Esquivel, las editoriales 
neoyorquinas pensaron que po- 
día haber una mina de oro que 
no estaban explotando bajo sus 
narices: el castellano, 

“Aún no puedo creer que es» 
temos hablando de esto en tiem» 
po pasado”, dice lan Sravans, 
“Algunos años atrás, yo solía de- 
cir y esto está pasando ahora mis- 
mo” Lo que estaba pasando era 
simple. Las editoriales empeza- 
ron a publicar en castellano. Si a 
Como agua para chocolate le ha- 
bía ido tan bien en la taquilla, 
¿por qué no le iba a ir bien como libro? Y 
efectivamente, así fue. Se transformó en la 
novela en castellano más vendida de los no- 
venta. Las editoriales siguieron adelante. Fue 
el turno de los clásicos. Vargas Llosa, García 
Márquez y Cortázar fueron editados en cas- 
tellano por Penguin, Simon 82 Schuster o 
Vintage Books. Y luego les tocó a los hispa- 
nos. Los mismos hispanos que antes habían 
publicado en inglés y se habían hecho famo- 
sos ahora estaban siendo traducidos al espa- 
ñol, para llegar a todo el público que fuera 
posible llegar. 

“Los lectores estaban orgullosos”, cuenta 
Stavans. “Era como un triunfo político. Pe- 
ro el problema fueron las traducciones”. En 
esas primeras traducciones —encargadas a 
los apurones en España=, personajes domi- 
nicanos, cubanos, chicanos, terminaban ha- 
blando como madrileños. Los lectores re- 
chazaron la rareza, las editoriales entendie- 
ron el problema y lo corrigieron, pero con 


HISTORIA 


Los escritores en castellano han vivido en lo que es hoy Estados Unidos desde hace 
por lo menos cuatrocientos años. Hasta 1848, año en que México perdió lo que se co- 
noce hoy como el sudeste norteamericano (que incluye California, Nuevo México, Arizo- 
na y hasta partes de Colorado), el idioma hablado en esos lugares era el castellano. 
Hasta 1910, en los diarios de esta región se publicaban novelas serializadas, pero no 
había una industria editorial detrás. “La población no estaba educada”, cuenta llan Sta- 
vans, el académico mexicano. “Los libros en castellano se importaban desde España o 
Ciudad de México. Recién en los sesenta y setenta se empezó a recuperar esta heren- 
cla literaria. Fundamentalmente en teatro, pero también en novelas y crónicas”, 

Parte de esa recuperación se hizo a través de Arte Público Press, la editorial con 
aslento en Houston, Texas, que bajo la mano de Nicolas Kanellos le ha sacado el jugo 
al pasado hispánico. Su “Proyecto de recuperación de la Herencia Hispánica” es un es- 
fuerzo de largo aliento, que ya lleva ocho años, en el que se ha tratado de recuperar to» 
dos los documentos creados por hispanos desde la época colonlal hasta 1970, Hasta 
ahora, de este proyecto han emergido veinte libros, se han recobrado 16 mil documen» 
tos y están Ingresando a bases de datos unos 2,500 periódicos en español, La antolo- 
gía que Stavans pretende publicar está fuertemente apoyada en este proyecto, 


unos traductores bastante a mano. 
“No fue mi decisión traducirlo al castella- 


no”, dice Esmeralda Santiago, autora del best- 


seller de memorias Cuando era portorriqueña, 
“Mi editor pensó que mis lectores apreciarían 
más el libro de esta manera”. Santiago dejó 
Puerto Rico a los trece años, a finales de los 
cincuenta, cuando abandonó su educación 
formal en castellano y comenzó en inglés. 
“Era como un reto para mí porque temía que 


mi castellano no fuera lo suficientemente bue- 


no. Pero una vez que empecé con la traduc- 


ción, me di cuenta de que sabía más de lo que 


suponía”. La respuesta que encontró la escri- 


tora fue que los lectores que aseguraban haber 
leído la novela en ambos idiomas, la encontra- 


ban más graciosa en castellano. 


MERCADO LINGÚUÍSTICO How The Garcia 


Cuántos hablan y cuántos leen 
castellano en Estados Unidos es 
una cuenta que nadie se ha inte- 
resado en sacar. Karin Kiser, ex- 
perta en mercadotecnia de libros 
en castellano, afirma desde San 
Diego que se estiman entre ocho 
y diez millones los hispanos ca- 
paces de leer castellano con flui- 
dez. Otra estimación con la que 
trabaja Kiser es que esos lectores 
gastan unos cuatrocientos millo- 
nes de dólares al año en libros en 


El último censo, llevado a cabo en 1990, 
descubrió a 20 millones de hispanos en Esta- 
dos Unidos, En julio del año pasado las pro- 
yecciones demográficas subían esta cifra a 30 
millones. Pero algunos en el mundo editorial 
no sacan cuentas tan felices. 

“Seguro, la pregunta en el censo era ¿es us- 
ted descendiente de hispanos? Y la gente res- 
pondía que sí porque su abuelo era mexica- 
no, pero resulta que esta gente no hablaba 
español en absoluto”. Leylha Ahule es la ge- 
rente en Estados Unidos de Alfaguara. Des- 
de su sede en Miami, Leylha apunta funda- 
mentalmente al mercado académico, al mi- 
llón de alumnos que están matriculados en 
cursos de literatura o de idioma español. “La 
verdad”, dice Ahule, “es que los hispanos en 
Estados Unidos tienen un 
bajo nivel de educación. 
Los libros que más se ven- 
den son de astrología, los 
espirituales, los de medici- 
na y los de incienso”. 

De acuerdo a un estudio 
de ventas encargado por 
Alfaguara, durante la déca- 
da pasada el libro más ven- 
dido en castellano en Esta- 
dos Unidos fue Como Agua 
para Chocolate con 75 mil 
ejemplares. Lo siguieron El 
Regalo de Danielle Steel y 
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Salvo algunas pocas excepciones, el mundo editorial en castellano está atomizado y 
tiene escasa distribución. Sólo en Florida y en el Sudeste existen empresas editoriales en 
castellano de tamaño relativamente grande. En la península se encuentra la veterana 
Ediciones Universal, fundada por la familia Salvat en 1965. Universal funciona a la vez 
como importadora de libros y como editorial, publica material de interés básicamente para 
el público cubano y su presencia fuera de Florida es escasa. 


En Houston, Texas, está Arte Público Press. Es una de las pocas editoriales que aún 
acepta manuscritos originales en castellano, que luego son traducidos al inglés. 

En Nueva York, Kensington, una editorial de novelas románticas, estrenó en septiembre 
su línea bilingúe Encanto. Con títulos como Alcanzar una estrella o Sueños isleños, En- 
canto apunta al mercado hispano femenino, que no necesariamente habla español. "Hasta 
ahora tenemos 23 autores y hemos publicado 12 títulos”, confiesa Diane Stockwell, la edi- 
tora a cargo de la colección. 


castellano. No es mucho, si se 


el popularísimo El libro de 


remedios caseros. 
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última nouvelle, Riding the bullet publicada en 
Internet=, Stephen King engrosó su cuenta co- 
rriente en 450 mil dólares. 


tiene en cuenta que sólo por su 
“Para nosotros”, concluye Ahule, “vender 
cincuenta mil copias es excelente. En térmi- 
nos de lo que es la industria del libro en in- 
glés, es ridículo. Pero para nosotros vender 
incluso 10 mil copias de una novela es una 


Por estos días un fantasma recorre los 
buzones de Estados Unidos. Es el fantasma 
del censo 2000, promocionado en la tele- hazaña”. La editorial confía en su conoci- 
miento del mercado hispano, conocimiento 
que no tienen las grandes editoriales yanquis. 
Si los Simon $ Schuster y los Penguin des- 
precian ventas de diez mil ejemplares, para 
editoriales que se dedican y conocen el ni- 
cho, insiste Ahule, menos es más. 


visión como una de los momentos más im- 
portantes para la marcha de las minorías 
étnicas. El gobierno federal proclama que 
si se sabe exactamente cuántos habitantes 
hay, puede destinar mejor las ayudas eco- 
nómicas a los grupos desprotegidos. 


* "ME torial. Agente literaria de 
autores como García Márquez, 
Vargas Llosa, Fuentes, Roa 
Bastos y Cabrera Infante, Balcells abandona 
el oficio después de cuarenta años de exitoso 
ejercicio. Su olfato para descubrir talentos y 
su implacabilidad al negociar contratos venta- 
josos para sus escritores son ya legendarios: 
Balcells revolucionó el mercado al imponer el 
plazo de siete años para todo contrato 
(logrando así la posibilidad de renegociar o 
llevarse al autor a otro sello) y vigilar como un 
línce las liquidaciones de derechos de autor 
que realizaban las editoriales. En el retrato 
que hiciera de ella José Donoso en El jardín 
de al lado, Nuria Monclús —tal su nombre en 
clave en la novela— era, más que una repre- 
sentante de escritores, la encarnación misma 
del éxito o el fracaso. Suerte de César moder- 
no, muchos autores se encomendaron a ella 
con un “salve Carmen”, abandonando su des- 
tino al movimiento de su pulgar. A los 69 años, 
con problemas crónicos de salud y probable- 
mente cansada de tanto lidiar con vanidades 
desmedidas, Balcells deja el negocio, pero no 
del todo: su agencia literaria continuará funcio- 
nando bajo la dirección de sus discípulas 
Carina Pons, Gloria Gutiérrez y Maribel Luque. 


$ Un nuevo mito americano trae esperanzas a 
los ágrafos del mundo. La novela autobiográfica 
de un tal George Dawson está causando sen- 
sación en los medios literarios de Estados 
Unidos. No por su originalidad y excelencia, ni 
por ofender morales pacatas ni por ser un 
roman-á-clef sobre los poderosos. Nada de 
eso: la conmoción se debe a que éste es el 
debut literario de su autor, a los 102 años de 
edad y sólo cuatro años después de iniciarse 
en la lectoescritura. Life is so good (“La vida es 
tan buena”) recrea los latrocinios del Ku-Klux- 
Klan y la perra vida de los negros que caían en 
sus manos. Se enumeran a continuación otros 
milagros que hacen de este autor novel un per- 
sonaje de Ripley: conserva sus dientes y su 
cabellera, nunca pasó una noche en un hospital 
y logró ocultar a sus siete diplomados hijos que 
era analfabeto. Dawson se anotó a los 98 años 
en un programa de alfabetización y tuvo la 
suerte de que su maestro de escuela, Richard 
Glaubman, lo ayudara a redactar su novela (no 
se sabe cuánto). La moraleja de esta historia es 
por demás elocuente y no estaría mal que 
algunos sellos editoriales la tuvieran en cuenta: 
para publicar libros es muy conveniente y salu- 
dable saber leer y escribir antes. 


% El viernes 9 de junio se realizará, en la 
Facultad de Humanidades y Artes de la labo- 
riosísima ciudad de Rosario, el Coloquio 
Silvina Ocampo, organizado por el aun más 
laborioso Centro de Estudios de Teoría y 
Crítica Literaria de esa facultad. Entre los 
panelistas que disertarán sobre la escritora 
argentina estarán Jorge Panesi, Nora 
Domínguez, José Amícola, Adriana Mancini y 
Adriana Astutti. Además, se proyectará el 
corto Historias de vida: Silvina Ocampo, 
dirigido por Lucrecia Martel. 


Con el bífido fin de financiar la revista y 
entregar los premios de poesía 1999, No 
quiero ser tu Beto invita a su segunda fiesta 
NQSTB la medianoche del sábado 10 de 
junio. La página ex-quincenal Mensual 
Gratuita de Divulgación literaria (otra que los 
nombres de Prince) entregará sus lauros a la 
poeta Nadia Zimerman y promoverá la danza, 
buena para la salud. En General Urquiza 124. 
Entrada $ 3. 


Los que triunfan 


ALA ZAGA 

Eric Hobsbawm 

trad. Gonzalo Pontón 
Crítica 

Barcelona, 1999 

56 págs. $ 16 


POR EDUARDO GRÚNER Eric Hobsbawm acaba 
de depararnos una pequeña “sorpresa”: A la 
Zaga. Decadencia y Fracaso de las Vanguardias 
del Siglo XX es un libro igualmente pequeño, 
bellamente editado, atravesado por estupen- 
das y pertinentes fotografías de obras de arte, 
fotogramas de films y afiches, en papel satina- 
do de gran calidad, con una magnífica encua- 
dernación. En suma, un librito-objeto que, 
no obstante, no es sino una equivocación. 

Al contrario de ciertas operaciones comer- 
ciales plagadas de tonterías reaccionarias y de- 
sinformadas que supuestamente se ocupan 
del mismo tema, la “equivocación” de al- 
guien como Hobsbawm merece ser pensada 
porque proviene justamente de alguien que 
piensa, que honestamente trata de entender 
un fenómeno extraordinariamente complejo 
y que no puede despacharse bajo la consigna 
de una defensa de la Modernidad. Sobre todo 
cuando uno de los efectos objetivos del “mo- 
dernismo” y las vanguardias es el de haber de- 
mostrado, en los pasos de pensadores tan crí- 
ticamente modernos como Marx, Nietzsche 
o Freud, que no hay la Modernidad: que lo 
que así se llama no es un espacio homogéneo 
y plano perfectamente identificable, sino un 
campo de batalla atravesado por fracturas en 
el que se dirimen imágenes del mundo, repre- 
sentaciones del Sujeto y hegemonías ideológi- 
cas que están muy lejos de haber quedado re- 


LAS AVENTURAS DE LA 
VANGUARDIA 

EL ARTE MODERNO CONTRA 
LA MODERNIDAD 

Juan José Sebreli 

ES Sudamericana 

Buenos Atres, 2000 

458 pags., $24,90 


POR CLAUDIA GILMAN La hipótesis de Sebreli 
en Las aventuras de la vanguardia, enuncia- 
da en las dos primeras páginas de su libro de 
más de cuatrocientas, es que el arte moder- 
no (un objeto cuya definición se esperará en 
vano) es enemigo de la modernidad; o me- 
jor aun, su excrecencia putrefacta. En esa lí- 
nea, todo el libro se arma sobre un mani- 
queísmo manco: hay unos malos muy malos 
y unos buenos seguramente muy buenos de 
los que se nos dice poco. En el primer gru- 
po militan en hatillo indiscriminado los ar- 
tistas barrocos, los prerrafaelitas, los román- 
ticos y los movimientos de vanguardia (que, 
para Sebreli, vienen a ser más o menos lo 
mismo, lo que deja al lector pidiendo a gri- 
tos al menos un piadoso examen analítico 
que aquí no encontrará) [ Os mas feos, su- 
cios y malos de todos son, para el autor, los 
románticos. l Ina categoria muy amplia que, 
como las demás, adquiere contorno a partir 


de un par di FAsgos esquemaáticos la atrac- 


ción por € | exotismo, el sus no, la locura y 

fundamentalmente, el odio a la civilización 
De esos malos malísimos, este libro inacaba 
ble colecciona con ahínco sus supuestos pe- 


cados, pero no € xhibe contraeje mplo algu 


sueltas en algún “sentido común” demostra- 
dor de las bondades del racionalismo liberal. 

Justamente porque sabe que el fenómeno 
es extraordinariamente complejo, Hobsbawm 
parte de una tesis aparentemente muy senci- 
lla: “Las diversas corrientes de la vanguardia 
artística partían de una suposición fundamen- 
tal: que las relaciones entre el arte y la socie- 
dad habían cambiado radicalmente, que las 
viejas maneras de mirar el mundo eran inade- 
cuadas y que debían hallarse otras nuevas. Esa 
suposición era correcta. Y lo que es más: el 
modo de mirar el mundo y de aprehenderlo 
mentalmente ha experimentado una profun- 
da revolución. Sin embargo —y esa es la tesis 
central de mi argumentación— en el terreno 
de las artes visuales los proyectos de la van- 
guardia no alcanzaron ese objetivo, ni podrían 
haberlo alcanzado jamás”. Bien; pero, al revés 
de otros para quienes —con tanta ingenuidad 
idealista como mala conciencia retrógrada— 
imaginan que las vanguardias se erigieron 
contra el proyecto “moderno”, para Hobs- 
bawm su “fracaso” es una consecuencia del 
fracaso de aquel proyecto. Si no se entiende 
esto, se corre el riesgo de “desleer” el resto del 
argumento, tomándolo como una oposición 
ramplonamente binaria y exterior entre las dos 
categorías, y no como un conflicto interno al 
interior de la “modernidad”. Ese es otro libro, 
que anda circulando por ahí, y no el de Hobs- 
bawm. El de Hobsbawm se propone mostrar 
que ese conflicto interno terminó en la derrota 
de los dos contendientes que, al menos enten- 
didos en su versión más ideológicamente “ofi- 
cial”, eran ambiguamente solidarios. 

Que el proyecto “modernizador” del capi- 
talismo fracasó en las primeras décadas del si- 
glo es obvio: acontecimientos tan disímiles 


no: falta el “héroe positivo”, salvo que se lo 
considere representado por la carga mera- 
mente valorativa que el sentido común en- 
cuentra en palabras tales como razón, orden 
y progreso. 

Hilando sin desmayo una serie de anéc- 
dotas triviales —parecería que acumulación 
de data equivale aquí a demostración=, el li- 
bro pretende convencer que, desde el barro- 
co, la historia del arte no ha sido sino un 
desvarío incomprensible en contra de la 
santa modernidad. Y que, por lo menos en 
los últimos tres siglos, el arte, tan luego el 
arte, eliminó todo interés por lo nuevo. El 
silogismo de Sebreli funciona, sumario y 
machacón, de este modo: Van Gogh decoró 
su cuarto con grabados japoneses, Jackson 
Pollock elogió el budismo, Ruskin sintió 
nostalgia por el neogótico, los surrealistas 
admiraron el arte de Oceanía y los arquitec- 
tos de vanguardia viajaron al Oriente; ergo, 
son una caterva de oscurantistas antisistema 
y tan ingratos como la serpiente aterida 
que, en la fábula, muerde a su salvador. En 
un solo ademán de aplanadora, la historia 
del arte posterior al Renacimiento se desa- 
rrolla en un freezer donde, per saecula sae 
culorum, preside la comparsa un Jean-Jac- 
ques Rousse au reduc ido pi JO MECnos que a 


los lemas * 


volver a la naturaleza” y “qué 
bueno era este salvaje 
Sebreli se encarniza con tanta fruición y 
parcialidad en sus malvados que es impo- 
sible reconocerlos, aun para quien sí haya 


visto las obras o leído los libros (no co 


como las dos guerras mundiales, la revolucik 
rusa, el ascenso del nazi-fascismo o la crisis 
económica de 1929 plantaron los límites de 
un impulso que —por estar en última instan: 
al servicio de las clases dominantes— no pod 
incorporar armónicamente a las grandes ma 
sas mundiales que la propia lógica del proye 
to requería para su funcionamiento. Esos 
acontecimientos fueron los síntomas —de “iz 
quierda” o de “derecha”— de semejante imp 
tencia. Pero fueron también los síntomas de 
una transformación radical de aquella lógica 


dama de hierro del mundo edi- 
a torial. Agente literaria de 

autores como García Márquez, 

Vargas Llosa, Fuentes, Roa 
Bastos y Cabrera Infante, Balcells abandona 
el oficio después de cuarenta años de exitoso 
ejercicio. Su olfato para descubrir talentos y 
su implacabilidad al negociar contratos venta- 
josos para sus escritores son ya legendarios: 
Balcells revolucionó el mercado al imponer el 
plazo de siete años para todo contrato 
(logrando así la posibilidad de renegociar o 
llevarse al autor a otro sello) y vigilar como un 
lince las liquidaciones de derechos de autor 
que realizaban las editoriales. En el retrato 
que hiciera de ella José Donoso en El jardín 
de al lado, Nuria Monclús —tal su nombre en 
clave en la novela— era, más que una repre- 
sentante de escritores, la encamación misma 
del éxito o el fracaso. Suerte de César moder- 
no, muchos autores se encomendaron a ella 
con un “salve Carmen”, abandonando su des- 
tino al movimiento de su pulgar. A los 69 años, 
con problemas crónicos de salud y probable- 
mente cansada de tanto lidiar con vanidades 
desmedidas, Balcells deja el negocio, pero no 
dertodo: su agencia literaria continuará funcio- 
nando bajo la dirección de sus discípulas 
Carina Pons, Gloria Gutiérrez y Maribel Luque. 


* Un nuevo mito americano trae esperanzas a 
los ágrafos del mundo. La novela autobiográfica 
de un tal George Dawson está causando sen- 
sación en los medios literarios de Estados 
Unidos. No por su originalidad y excelencia, ni 
por ofender morales pacatas ni por ser un 
roman-á-clef sobre los poderosos. Nada de 

eso: la conmoción se debe a que éste es el 
debut literario de su autor, a los 102 años de 
edad y sólo cuatro años después de iniciarse 
en la lectoescritura. Life is so good (“La vida es 
tan buena”) recrea los latrocinios del Ku-Klux- 
Klan y la perra vida de los negros que caían en 
sus manos. Se enumeran a continuación otros 
milagros que hacen de este autor novel un per- 
sonaje de Ripley: conserva sus dientes y su 
cabellera, nunca pasó una noche en un hospital 
y logró ocultar a sus siete diplomados hijos que 
era analfabeto. Dawson se anotó a los 98 años 
en un programa de alfabetización y tuvo la 
suerte de que su maestro de escuela, Richard 
Glaubman, lo ayudara a redactar su novela (no 
se sabe cuánto). La moraleja de esta historia es 
por demás elocuente y no estaría mal que 
algunos sellos editoriales la tuvieran en cuenta: 
para publicar libros es muy conveniente y salu- 
dable saber leer y escribir antes. 


+ El viernes 9 de junio se realizará, en la 
Facultad de Humanidades y Artes de la labo- 
riosísima ciudad de Rosario, el Coloquio 
Silvina Ocampo, organizado por el aun más 
laborioso Centro de Estudios de Teoría y 
Crítica Literaria de esa facultad, Entre los 
panelistas que disertarán sobre la escritora 
argentina estarán Jorge Panesi, Nora 
Domínguez, José Amícola, Adriana Mancini y 
Adriana Astutti. Además, se proyectará el 
corto Historias de vida: Silvina Ocampo, 
dirigido por Lucrecia Mantel. 


+ Con el bitido fin de financiar la revista y 
entregar los premios de poesía 1999, No 
quiero ser tu Beto invita a su segunda fiesta 
NOSTB la medianoche del sábado 10 de 
junio. La página ex-quincenal Mensual 
Gratuita de Divulgación literaria (otra que los 
nombres de Prince) entregará sus lauros a la 
poeta Nadía Zimerman y promoverá la danza, 
buena para la salud, En General Urquiza 124. 
Entrada $ 3. 


Los que triunfan al fracasar 


Barcelona, 1999 
S6 págs. $ 16 


POR EDUARDO GrÚNER Eric Hobsbawm acaba 
de depararnos una pequeña “sorpresa”: A la 
Zaga. Decadencia y Fracaso de las Vanguardias 
del Siglo XX es un libro igualmente pequeño, 
bellamente editado, atravesado por estupen- 
das y pertinentes fotografías de obras de arte, 
fotogramas de films y afiches, en papel satina- 
do de gran calidad, con una magnífica encua- 
dernación. En suma, un librito-objeto que, 
no obstante, no es sino una equivocación. 

Al contrario de ciertas operaciones comer- 
ciales plagadas de tonterías reaccionarias y de- 
sinformadas que supuestamente se ocupan 
del mismo tema, la “equivocación” de al- 
guien como Hobsbawm merece ser pensada 
porque proviene justamente de alguien que 
piensa, que honestamente trata de entender 
un fenómeno extraordinariamente complejo 
y que no puede despacharse bajo la consigna 
de una defensa de la Modernidad. Sobre todo 
cuando uno de los efectos objetivos del *mo- 
dernismo” y las vanguardias es el de haber de- 
mostrado, en los pasos de pensadores tan crí- 
ticamente modernos como Marx, Nietzsche 
o Freud, que no hay la Modernidad: que lo 
que así se llama no es un espacio homogéneo 
y plano perfectamente identificable, sino un 
campo de baralla atravesado por fracturas en 
el que se dirimen imágenes del mundo, repre- 
sentaciones del Sujeto y hegemonías ideológi- 
cas que están muy lejos de haber quedado re- 


LAS AVENTURAS DE LA 
VANGUARDIA 

EL ARTE MODERNO CONTRA 
LA MODERNIDAD 

Juan José Sebreli 

Sudamericana 

Buenos Aires, 2000 


158 pags.. 524,90 


POR CLAUDIA GILMAN La hipótesis de Sebreli 
en Las aventuras de la vanguardia, enuncia- 
da en las dos primeras páginas de su libro de 
más de cuarrocientas, es que el arte moder- 
no (un objeto cuya definición se esperará en 
vano) es enemigo de la modernidad; o me- 
jor aun, su excrecencia putrefacra. En esa lí- 
nea, todo el libro se arma sobre un mani- 
queísmo manco: hay unos malos muy malos 
y unos buenos seguramente muy buenos de 
los que se nos dice poco. En el primer gru- 
po militan en hatillo indiscriminado los ar- 
tistas barrocos, los prerrafaelitas, los román- 
ticos y los movimientos de vanguardia (que, 
para Sebreli, vienen a ser más o menos lo 
mismo, lo que deja al lector pidiendo a gri- 
tos al menos un piadoso examen analítico 
que aquí no encontrará). Los más feos, su- 
cios y malos de todos son, para el autor, los 
románticos. Una categoría muy amplia que, 
como las demás, adquiere contorno a partir 
de un par de rasgos esquemáticos: la atrac- 
ción por el exotismo, el sueño, la locura y 
fundamentalmente, el odio a la civilización. 
De esos malos malísimos, este libro inacaba- 
ble colecciona con ahínco sus supuestos pe- 


cados, pero no exhibe contraejemplo algu- 


sueltas en algún “sentido común” demostra- 
dor de las bondades del racionalismo liberal. 

Justamente porque sabe que el fenómeno 
es extraordinariamente complejo, Hobsbawm 
parte de una tesis aparentemente muy senci- 
lla: “Las diversas corrientes de la vanguardia 
artística partían de una suposición fundamen- 
tal: que las relaciones entre el arte y la socie- 
dad habían cambiado radicalmente, que las 
viejas maneras de mirar el mundo eran inade- 
cuadas y que debían hallarse otras nuevas. Esa 
suposición era correcta. Y lo que es más: el 
modo de mirar el mundo y de aprehenderlo 
mentalmente ha experimentado una profun- 
da revolución. Sin embargo —y esa es la tesis 
central de mi argumentación en el terreno 
de las artes visuales los proyectos de la van- 
guardia no alcanzaron ese objetivo, ni podrían 
haberlo alcanzado jamás”. Bien: pero, al revés 
de otros para quienes —con tanta ingenuidad 
idealista como mala conciencia retrógrada 
imaginan que las vanguardias se erigieron 
contra el proyecto “moderno”, para Hobs- 
bawm su “fracaso” es una consecuencia del 
fracaso de aquel proyecto. Si no se entiende 
esto, se corre el riesgo de “desleer” el resto del 
argumento, tomándolo como una oposición 
ramplonamente binaria y exterior entre las dos 
categorías, y no como un conflicto interno al 
interior de la “modernidad”. Ese es orro libro; 
que anda circulando por ahí, y no el de Hobs- 
bawm. El de Hobsbawm se propone mostrar 
que ese conflicto interno terminó en la derrota 
de los dos contendientes que, al menos enten- 
didos en su versión más ideológicamente “ofi- 
cial”, eran ambiguamente solidarios. 

Que el proyecto “modernizador” del capi- 
talismo fracasó en las primeras décadas del si- 
glo es obvio: acontecimientos tan disímiles 


no: falta el “héroe positivo”, salvo que se lo 
considere representado por la carga mera- 
mente valorativa que el sentido común en- 
cuentra en palabras tales como razón, orden 
y progreso. 

Hilando sin desmayo una serie de anéc- 
doras triviales parecería que acumulación 
de data equivale aquí a demostración—, el li- 
bro pretende convencer que, desde el barro- 
co, la historia del arte no ha sido sino un 
desvarío incomprensible en contra de la 
santa modernidad. Y que, por lo menos en 
los últimos tres siglos, el arte, tan luego el 
arte, eliminó todo interés por lo nuevo. El 
silogismo de Sebreli funciona, sumario y 
machacón, de este modo: Van Gogh decoró 
su cuarto con grabados japoneses, Jackson 
Pollock elogió el budismo, Ruskin sintió 
nostalgia por el neogótico, los surrealistas 
admiraron el arte de Oceanía y los arquitec- 
tos de vanguardia viajaron al Oriente; ergo, 
son una caterva de oscurantistas antisistema 
y tan ingratos como la serpiente aterida 
que, en la fábula, muerde a su salvador. En 
un solo ademán de aplanadora, la historia 
del arte posterior al Renacimiento se desa- 
rrolla en un freezer donde, per saecula sac- 
culorum, preside la comparsa un Jean-Jac- 
ques Rousseau reducido poco menos que a 
los lemas “volver a la naturaleza” y “qué 
bueno era este salvaje”. 

Sebreli se encarniza con tanta fruición y 
parcialidad en sus malvados que es impo- 
sible reconocerlos, aun para quien sí haya 
visto las obras o leído los libros (no co- 


como las dos guerras mundiales, la revolución 
rusa, el ascenso del nazi-fascismo o la crisis 
económica de 1929 plantaron los límites de 
un impulso que —por estar en última instancia 
al servicio de las clases dominantes— no podía 
incorporar armónicamente a las grandes ma- 
sas mundiales que la propia lógica del proyec- 
to requería para su funcionamiento. Esos 
acontecimientos fueron los síntomas —de “iz- 
quierda” o de “derecha” de semejante impo- 
rencia. Pero fueron también los síntomas de 


una transformación radical de aquella lógica 


de funcionamiento del capitalismo, en la cual 
la “racionalidad moderna” devino definitiva- 
mente instrumental, fusionada con el domi- 
nio de la técnica. Y es aquí donde ingresa el 
“problema” de las vanguardias: también ellas 
fueron respuestas de “izquierda” (como el su- 
rrealismo o el constructivismo ruso) o de “de- 
recha” (como el futurismo italiano) a la pre- 
gunta por la técnica en el terreno puramente 
estético. También ellas, cuestionando desde 
adentro al proyecto racionalizadorinstrumental 
del capitalismo “moderno” en nombre de una 


auténtica “modernización” (“Hay que ser ab- 
solutamente modernos”, había dicho ya Ma- 
llarmé) buscaron, en una técnica reencontrada 
con el universo de los valores, en una “metafí- 
sica de la máquina” que sirviera al Espíritu an- 
res que a la Ganancia, un reencantamiento del 
mundo que le devolviera a la Vida una dimen- 
sión mágica, utópica, creativa, en el mejor sen- 
tido de estos términos: el de una no-conformi- 
dad con la alienación del presente. 

Sólo que confiaron excesivamente en sus 
propias fuerzas. Como lo señaló en su mo- 
mento Adorno, o más recientemente 
Birger, el programa de fusionar el Arte con 
la Vida puso excesiva fe en el poder transfor- 
mador del Arte per se. Haciendo eso, efecti- 
vamente transformaron el Arte —la imagen 
del mundo, los modos de representación 
hasta el punto de que la “mirada” estética 
cambió como nunca lo había hecho desde el 
Renacimiento. Para ello operaron sobre la 
representación técnica, sobre la “metafísica 
de la máquina”, de manera radical. Walter 
Benjamin pudo escribir uno de sus ensayos 
más justificadamente famosos apoyándose 
en esta transformación. Pero el problema es 
que, mientras tanto, la Vida, la Sociedad 
—bajo el imperio cada vez más profundo del 
fetichismo mercantil del capitalismo= siguió 
su camino. Y muy rápidamente las vanguar- 
dias, en particular después de la segunda 
Guerra (cuando empezó el desarrollo mun- 
dial de la Industria Cultural) pasaron a for- 
mar parte, conscientemente o no, de las re- 
servas técnicas de dicha Industria Cultural, 
hasta que —a partir del pop, y con mucha 
más razón en el llamado “postmodernis- 
mo'— la noción misma de “vanguardia” per- 
dió su sentido. 


NCO 


mentados, valga la aclaración) de los artis- 
tas, filósofos y arquitectos en cuestión. 

Todo lo sabido y conocido se vuelve aluci- 
nación. ¿Quién creería haber leído en Bau- 
delaire (luego de toparse con el deformado 
personaje sebreliano) la afirmación: “Todo 
lo que es noble y bello es el resultado de la 


razón y el cálculo”? El ensayo avanza co- 
mo una máquina de homogeneizar, a fuer- 
za de hilvanar detalles, biografías, declara- 
ciones, manuales escolares y fuentes que 
con gran generosidad podrían denominar- 
se “secundarias”. Paradójicamente, el libro 
termina siendo una suerte de plagio van- 
guardista que, a falta de análisis de obras, 
movimientos y escritos filosóficos de los 
protagonistas involuntarios de estas aven- 
turas antimodernas, se recuesta en una es- 
tructura de montaje. 

Lo malo es que, pese a la obsesiva invoca- 
ción de la palabra, no hay dialéctica ningu- 
na en este enhebrado de anatemas por parte 
de una furia inquisidora que parece anhelar 
el regreso de la Contrarreforma. Ya lo reco- 
nocía Adorno: es fuerte la tentación de in- 
rerpretar cualquier fenómeno por una tra- 
ducción de lo nuevo a lo antiguo, pero hay 
que resistirla, ya que para entender la rela- 
ción entre las modernas obras de arte con 
las ántiguas que se les asemejan, es preciso 
destacar las diferencias y profundizar la di- 
mensión histórica. 

Hagamos, pues, una lista (incompleta) de 
lo que a Sebreli se le escapa, ignora o no le 
importa explicar: los motivos por los que la 


La perspicacia de Hobsbawm consiste en 
adverur que casi desde el comienzo aquellas 
formas estéticas aún más vanguardistas que 
dependían de soportes tradicionales (las artes 
visuales, y básicamente la pintura) quedaron 
Justamente por su extrema fascinación por 
la técnica— tecnológicamente obsoletas; por 
otro lado, aquéllas que por su propia lógica 
constructiva están más íntimamente ligadas a 
la tecnología (el cine, la arquitectura, el dise- 
ño) pudieron más consistentemente “fusio- 
narse con la Vida”, pero bajo las condiciones 
del desarrollo capitalista. En suma: las van- 
guardias, o bien muy pronto reingresaron al 
“museo” como cualquier arte tradicional, o 
fueron eficazmente subordinadas a la pro- 
ducción industrial. En cualquier caso, fraca- 
saron en su proyecto originario. Sin embar- 
go, esa no es toda la historia. 

La “equivocación” de Hobsbawm consis- 
te en deducir retroacuvamente que las van- 
guardias tenían que fracasar. Claro está que 
un historiador no puede escribir en “condi- 
cional contrafáctico” (¿qué hubiera sucedi- 
do si ...?). Pero el peligro de las releologías 
invertidas (lo que sucedió tenía que suceder) 
es que eliminan, antidialécticamente, el in- 


menso valor del momento negativo del ges- 
to contestatario: a saber, esa crítica al esta- 
blishment estético que simplemente aposta- 
ba a la reproducción conservadora de una 
“imagen del mundo” celebratoria del uni- 
verso simbólico delas clases dominantes. 
Hoy, evidentemente, esa crítica no podría 
hacerse de la misma manera. Pero confun- 
dir la legitimidad de una bandera de lucha 
con el resultado del combate no parece ser 
el mejor modo de alentar la aparición de 
nuevas banderas. € 


empresa filosófica de Kant que definía la 
razón como única guía posible para el 
hombre, pero le señalaba límites precisos— 
condujo al desarrollo de la filosofía román- 
tica; la existencia de un lenguaje comparti- 
do entre Auguste Comte y los románticos; 
los vínculos entre las prácticas e ideas de los 


movimientos de vanguardia y las metrópo- 


“lis; la serie de rupturas en la forma implica- 


das en la historia del arte moderno; las fle- 
xiones del odio al burgués —la más antigua 
y constante de las pasiones surgidas de la 
democracia burguesa, que revela que la ver- 
dadera ambición del burgués consiste en 
instituir un mercado y no una ciudadanía y 
que representa antes el símbolo del capita- 
lismo que el de la democracia=; la eviden- 
cia de la autonomía de los lenguajes artísti- 
cos, la importancia de “hacer historia” para 
entender las relaciones entre arte y socie- 
dad; la necesidad de reflexionar sobre la re- 
lación entre el fenómeno de integración 
inédita de las masas populares a la política 
de los estados modernos para entender el 
desarrollo del nacionalismo y la explosión 
del antisemitismo en este siglo. 

Podría aventurarse que, como conjunto 
de detalles, el libro no tiene nada de irreba- 
tible. Pero también podría decirse que no 
hay en él nada de verdad. Todo lo sacrifica 
Sebreli a su furor racionalista; incluso la ra- 
zÓn. Lo que queda de ésta, agotada tras la 
cabalgata por los clisés más elementales de 
la divulgación y el anatema es, mal que le 
pese a Sebreli, una razón lela. e 


Edgardo Russo confiesa sus más 


La “propiedad” de la escritura (es decir, el estilo) 
mo puede ser impunemente objeto de desfalco. 
Apropiarse de la escritura del otro implicaría 
además llevando al extremo la remanida afir- 
mación de Flauben— el arduo trabajo de simular 
(socialmente) que uno es el otro. Y sucede a 
no son tan atractivos como su envidiable y cin- 
celada prosa. 

Entonces: Desesperación de Nabokov al precio 
de perseguir mariposas limoneras todos los do- 
mingos, “La buena gente del campo” de Flan- 
nery O'Connor a cambio de hacerse el rengo 
ante las visitas, As / lie dying de Faulkner obli- 
gado a consumir una botella de asqueroso 
bourbon por día, El bosque de la noche de Dju- 
na Barnes siempre que uno se calce el camisón 
del doctor Mathew o se vuelva lesbiana, La piel 
de caballo de Ricardo Zelarayán haciéndose el 
sordo, o bien una selección de epigramas de 
Oscar Wilde pagaderos con una temporada en 
la cárcel de... Caseros. Sin duda la tentación es 
grande, y muchos estarían dispuestos a pagar 
el precio siempre y cuando la posteridad no se 
entere de que esa señora tan bien vestida es en 
realidad la sirvienta (Ah!, de paso Las criadas 
de Genet). 

Otro dilema, que jamás se le presentaría a un 
ladrón de bancos, tiene que ver con la magni- 
tud, la dimensión, la escala... ¿Envidiar el Uli- 
Ses, | El Castillo, En busca del tiempo perdido, o 
la obra fragmentaria e intaciónaña d5 pe 
Luis Borges que hace proliferar la cadena de la- 
drones y ladronzuelos, agregando a los pesares 
de la vida una ladronzuela japonesa? Creo que 
es mejor (al menos en mi caso) apostar a la hu- 
mildad de alguna obra menor, eclipsada por el 
brillo de otra que los lectores y la historia de la 
literatura consideran una “obra maestra”. Robar- 
la y apropiármela sin que nadie se dé cuenta; o 
al menos sólo unos pocos, que en lugar de de- 
nunciarme festejarían el gesto. 

Guerra conyugal, mi primera novela, está escrita 
en primera persona y juega con lo autobiográfico 
y lo histórico bajo la incurable influencia de 
Proust. Tratando de imaginar mi siguiente nove- 
la (si alguna vez sigue), pienso que esta autori- 
zación ficticia para apropiarme de una novela de 
otro, me liberaría tanto del goce de escribir fic- 
ción (que consiste en descubrir lo que uno no 
sabe que sabía) como de la obsesión maniática 
por borrar y reponer la misma coma en vez de 
salir a cazar mariposas limoneras, hacerme el 
rengo, calzarme el camisón del doctor Mathew, 
volverme lesbiana, hacerme el sordo, o pasar 
una temporada en la cárcel de Caseros... 
Robaría entonces Miss Lonelyhearts, novela 
breve escrita en tercera persona por Nathanael 
West con una ferocidad confesional (tan depre- 
siva) que llegó a molestar a mi admirado W. H. 
Auden. Cuenta la historia de Miss Lonelyhearts, 
seudónimo de un escritor-consejero del “correo 
sentimental” de un diario neoyorquino, que em- 
pieza por descubrir que todo es verdadero y ter- 
mina creyendo que él es Jesucristo cargando la 
cruz de Desesperada, Corazón-roto, Harta de 
Todo y Desilusionada-con-marido-tuberculoso. 
Por supuesto la cosa termina mal; igual que en 
El gran Gatsby, la obra maestra de Scott Fitzge- 
rald que probablemente con justicia eclipsó las 
novelas de Nathanael West, incluyendo El día 
de la langosta. 

A propósito, también me gustaría robar El gran 
Gastby y El día de la langosta. Pero como sólo 
César Aira puede escribir tantas novelas al hilo, 
me conformo con Miss Lonelyhearts (que según 
me dice Elvio Gandolto ya la robó Rubem Fon- 
seca). Aunque pensándolo bien, la publicaria 
con seudónimo. O la ambientaría en Dússeldort 
atribuyéndosela a César Aira. 


al fracasar 


de funcionamiento del capitalismo, en la cual 
la “racionalidad moderna” devino definitiva- 
mente instrumental, fusionada con el domi- 
nio de la técnica, Y es aquí donde ingresa el 
“problema” de las vanguardias: también ellas 
fueron respuestas de “izquierda” (como el su- 
rrealismo o el constructivismo ruso) o de “de- 
recha” (como el futurismo italiano) a la pre- 
gunta por la técnica en el terreno puramente 
estético. También ellas, cuestionando desde 
adentro al proyecto racionalizadorinstrumental 
del capitalismo “moderno” en nombre de una 


auténtica “modernización” (“Hay que ser ab- 
solutamente modernos”, había dicho ya Ma- 
llarmé) buscaron, en una técnica reencontrada 
con el universo de los valores, en una “metafí- 
sica de la máquina” que sirviera al Espíritu an- 
tes que a la Ganancia, un reencantamiento del 
mundo que le devolviera a la Vida una dimen- 
sión mágica, utópica, creativa, en el mejor sen- 
tido de estos términos: el de una no-conformi- 
dad con la alienación del presente. 

Sólo que confiaron excesivamente en sus 
propias fuerzas. Como lo señaló en su mo- 
mento Adorno, o más recientemente 
Biirger, el programa de fusionar el Arte con 
la Vida puso excesiva fe en el poder transfor- 
mador del Arte per se. Haciendo eso, efecti- 
vamente transformaron el Arte —la imagen 
del mundo, los modos de representación— 
hasta el punto de que la “mirada” estética 
cambió como nunca lo había hecho desde el 
Renacimiento. Para ello operaron sobre la 
representación técnica, sobre la “metafísica 
de la máquina”, de manera radical. Walter 
Benjamin pudo escribir uno de sus ensayos 
más justificadamente famosos apoyándose 
en esta transformación. Pero el problema es 
que, mientras tanto, la Vida, la Sociedad 
—bajo el imperio cada vez más profundo del 
fetichismo mercantil del capitalismo= siguió 
su camino. Y muy rápidamente las vanguar- 
dias, en particular después de la segunda 
Guerra (cuando empezó el desarrollo mun- 
dial de la Industria Cultural) pasaron a for- 
mar parte, conscientemente o no, de las re- 
servas técnicas de dicha Industria Cultural, 
hasta que —a partir del pop, y con mucha 
más razón en el llamado “postmodernis- 
mo”— la noción misma de “vanguardia” per- 
dió su sentido. 


nanco 


mentados, valga la aclaración) de los artis- 
tas, filósofos y arquitectos en cuestión. 
Todo lo sabido y conocido se vuelve aluci- 
nación. ¿Quién creería haber leído en Bau- 
delaire (luego de toparse con el deformado 
personaje sebreliano) la afirmación: “Todo 
lo que es noble y bello es el resultado de la 
razón y el cálculo”? El ensayo avanza co- 
mo una máquina de homogeneizar, a fuer- 
za de hilvanar detalles, biografías, declara- 
ciones, manuales escolares y fuentes que 
con gran generosidad podrían denominar- 
se “secundarias”. Paradójicamente, el libro 
termina siendo una suerte de plagio van- 
guardista que, a falta de análisis de obras, 
movimientos y escritos filosóficos de los 
protagonistas involuntarios de estas aven- 
turas antimodernas, se recuesta en una es- 
tructura de montaje. 

Lo malo es que, pese a la obsesiva invoca- 
ción de la palabra, no hay dialéctica ningu- 
na en este enhebrado de anatemas por parte 
de una furia inquisidora que parece anhelar 
el regreso de la Contrarreforma. Ya lo reco- 
nocía Adorno: es fuerte la tentación de in- 
terpretar cualquier fenómeno por una tra- 
ducción de lo nuevo a lo antiguo, pero hay 
que resistirla, ya que para entender la rela- 
ción entre las modernas obras de arte con 
las antiguas que se les asemejan, es prec 1SO 
destacar las diferencias y profundizar la di- 
mensión histórica. 

Hagamos, pues, una lista tinc omple ta de 


lo que 15 bre li Ss le escapa, ignora o no le 


importa expli ar: los motivos por los que la 


La perspicacia de Hobsbawm consiste en 
advertir que casi desde el comienzo aquellas 
formas estéticas aún más vanguardistas que 
dependían de soportes tradicionales (las artes 
visuales, y básicamente la pintura) quedaron 
—justamente por su extrema fascinación por 
la récnica— tecnológicamente obsoletas; por 
otro lado, aquéllas que por su propia lógica 
constructiva están más íntimamente ligadas a 
la tecnología (el cine, la arquitectura, el dise- 
ño) pudieron más consistentemente “fusio- 
narse con la Vida”, pero bajo las condiciones 
del desarrollo capitalista. En suma: las van- 
guardias, o bien muy pronto reingresaron al 
“museo” como cualquier arte tradicional, o 
fueron eficazmente subordinadas a la pro- 
ducción industrial. En cualquier caso, fraca- 
saron en su proyecto originario. Sin embar- 
go, esa no es toda la historia. 

La “equivocación” de Hobsbawm consis- 
te en deducir retroactivamente que las van- 
guardias tenían que fracasar. Claro está que 
un historiador no puede escribir en “condi- 
cional contrafáctico” (¿qué hubiera sucedi- 
do si ...?). Pero el peligro de las teleologías 
invertidas (lo que sucedió tenía que suceder) 
es que eliminan, antidialécticamente, el in- 
menso valor del momento negativo del ges- 
to contestatario: a saber, esa crítica al esta- 
blishment estético que simplemente aposta- 
ba a la reproducción conservadora de una 
“imagen del mundo” celebratoria del uni- 
verso simbólico de las clases dominantes, 
Hoy, evidentemente, esa crítica no podría 
hacerse de la misma manera. Pero confun- 
dir la legitimidad de una bandera de lucha 
con el resultado del combate no parece ser 
el mejor modo de alentar la aparición de 
nuevas banderas. + 


empresa filosófica de Kant que definía la 
razón como única guía posible para el 
hombre, pero le señalaba límites precisos— 
condujo al desarrollo de la filosofía román- 
tica; la existencia de un lenguaje comparti- 
do entre Auguste Comte y los románticos; 
los vínculos entre las prácticas e ideas de los 
movimientos de vanguardia y las metrópo- 
lis; la serie de rupturas en la forma implica- 
das en la historia del arte moderno; las fle- 
xiones del odio al burgués —la más antigua 
y constante de las pasiones surgidas de la 
democracia burguesa, que revela que la ver- 
dadera ambición del burgués consiste en 
instituir un mercado y no una ciudadanía y 
que representa antes el símbolo del capita- 
lismo que el de la democracia=; la eviden- 
cia de la autonomía de los lenguajes artísti- 
cos, la importancia de “hacer historia” para 
entender las relaciones entre arte y socie- 
dad; la necesidad de reflexionar sobre la re- 
lación entre el fenómeno de integración 
inédita de las masas populares a la política 
de los estados modernos para entender el 
desarrollo del nacionalismo y la explosión 
del antisemitismo en este siglo. 

Podría aventurarse que, como conjunto 
de detalles, el libro no tiene nada de irreba 
tible. Pero también podría decirse que no 


hay en él nada de verdad. Todo lo sacrifica 


Sebreli a su furor racionalista; incluso la ra 
zón. Lo que queda de ésta, agotada tras la 
£ 1balgara por los clisés más elementales de 
la divuleac 10N y el áanatema es mal que le 

pese a S breli, una razón lela. e 
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bajos instintos iterarios 


La “propiedad” de la escritura (es decir, el estilo) 
no puede ser impunemente objeto de desfalco. 
Apropiarse de la escritura del otro implicaría 
además Jlevando al extremo la remanida afir- 
mación de Flaubert— el arduo trabajo de simular 
(socialmente) que uno es el otro. Y sucede a 
menudo que los vicios del autor que admiramos 
nc son tan atractivos como su envidiable y cin- 
celada prosa. 

Entonces: Desesperación de Nabokov al precio 
de perseguir mariposas limoneras todos los do- 
mingos, “La buena gente del campo” de Flan- 
nery O'Connor a cambio de hacerse el rengo 
ante las visitas, As / lie dying de Faulkner obli- 
gado a consumir una botella de asqueroso 
bourbon por día, El bosque de la noche de Dju- 
na Bames siempre que uno se calce el camisón 
del doctor Mathew o se vuelva lesbiana, La piel 
de caballo de Ricardo Zelarayán haciéndose el 
sordo, o bien una selección de epigramas de 
Oscar Wilde pagaderos con una temporada en 
la cárcel de... Caseros. Sin duda la tentación es 
grande, y muchos estarían dispuestos a pagar 
el precio siempre y cuando la posteridad no se 
entere de que esa señora tan bien vestida es en 
realidad la sirvienta (Ah!, de paso Las criadas 
de Genet). 

Otro dilema, que jamás se le presentaría a un 
ladrón de bancos, tiene que ver con la magni- 
tud, la dimensión, la escala... ¿Envidiar el Uli- 
ses, El Castillo, En busca del tiempo perdido, o 
la obra fragmentaria e infiacionaña ds Jorge 
Luis Borges que hace proliferar la cadena de la- 
drones y ladronzuelos, agregando a los pesares 
de la vida una ladronzuela japonesa? Creo que 
es mejor (al menos en mi caso) apostar a la hu- 
mildad de alguna obra menor, eclipsada por el 
brillo de otra que los lectores y la historia de la 
literatura consideran una “obra maestra”. Robar- 
la y apropiármela sin que nadie se dé cuenta; o 
al menos sólo unos pocos, que en lugar de de- 
nunciarme festejarían el gesto. 

Guerra conyugal, mi primera novela, está escrita 
en primera persona y juega con lo autobiográfico 
y lo histórico bajo la incurable influencia de 
Proust. Tratando de imaginar mi siguiente nove- 
la (si alguna vez sigue), pienso que esta autori- 
zación ficticia para apropiarme de una novela de 
otro, me liberaría tanto del goce de escribir fic- 
ción (que consiste en descubrir lo que uno no 
sabe que sabía) como de la obsesión maniática 
por borrar y reponer la misma coma en vez de 
salir a cazar mariposas limoneras, hacerme el 
rengo, calzarme el camisón del doctor Mathew, 
volverme lesbiana, hacerme el sordo, o pasar 
una temporada en la cárcel de Caseros... 
Robaría entonces Miss Lonelyhearts, novela 
breve escrita en tercera persona por Nathanael 
West con una ferocidad confesional (tan depre- 
siva) que llegó a molestar a mi admirado W. H. 
Auden. Cuenta la historia de Miss Lonelyhearts, 
seudónimo de un escritor-consejero del “correo 
sentimental!” de un diario neoyorquino, que em- 
pieza por descubrir que todo es verdadero y ter- 
mina creyendo que él es Jesucristo cargando la 
cruz de Desesperada, Corazón-roto, Harta de 
Todo y Desilusionada-con-marido-tuberculoso. 
Por supuesto la cosa termina mal; igual que en 
El gran Gatsby, la obra maestra de Scott Fitzge- 
rald que probablemente con justicia eclipsó las 
novelas de Nathanael West, incluyendo El día 
de la langosta. 

A propósito, también me gustaría robar El gran 
Gastby y El día de la langosta. Pero como sólo 
César Aira puede escribir tantas novelas al hilo, 
me conformo con Miss Lonelyhearts (que según 
me dice Elvio Gandolto ya la robó Rubem Fon- 
seca). Aunque pensándolo bien, la publicaria 
con seudónimo. O la ambientaría en Dússeldorf 
atibuyéndosela a César Aira 
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FICCIÓN 


1. La fiesta del chivo 
Marlo Vargas Llosa 
(Alfaguara, $21) 


2. Harry Potter y la piedra filosofal 
y, K. Rowling 
(Emecé, $12) 


3. Amarse con los ojos ablertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $19) 


4. La ignorancia 
Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, 39,50) 


6. Harry Potter y el prisionero de Azkabán 
y. K. Rowling 
(Emecé, $16) 


7. Los lluminados 
Marcos Aguínis 
(Atlántida, $25) 


8. Harry Potter y la cámara secreta 
y. K. Rowling 
(Emecé, $15) 


9. Plata quemada 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $17) 


10. Los impacientes 
Gonzalo Garcés 
(Seix Barral, $18) 


NO FICCIÓN 


1. Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planeta, $10) 


2. No seré feliz pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamericana, $14) 


3. El Papa de Hitler 
John Cornwell 
(Planeta, $20) 


4. Mossad, la historia secreta 
Gordon Thomas 
(Ediciones B, $21) 


5. Borges profesor 
Martín Arias 
(Emecé, $12) 


6. Los judíos y el menemismo 
Diego Melamed 
(Sudamericana, $17) 


7. La empresa de vivir 
Tomás Abraham 
(Sudamericana $20) 


8. Entrevista sobre el siglo XXI 
Eric Hobsbawm 
(Crítica, $17) 


9. Historias ocultas en la Recoleta 
María Rosa Lojo 
(Alfaguara, $17) 


10. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $14) 


¿Por qué se venden estos libros? 

"Senota la aparición de títulos de autores con mucho 
prestigio y que fueron muy promocionados. A esto se le 
suma el éxito de ventas en otros países, como el caso de 
la última novela de Vargas Llosa y la saga de Harry 
Potter, que se convirtió en un fenómeno mundial. Con 
respecto a Plata quemada, la novela de Ricardo Piglia, 
su regreso a la lista de bestsellers se debe al estreno de la 
película de Piñeyro”, comenta Carlos Rosas, gerente de 
la sucursal de Santa Fe 1715 de Librerías Fausto. 


EL EXTRANJERO 


Tener 


hacer memoria si la transcripción de recuerdos puede leerse como una novela —y de las mejores. 


POR RODRIGO FRESÁN Á la hora de las tan 
odiosas como cómodas clasificaciones, podría 
decirse que hay tres tipos de autobiografías 
de escritor: está la autobiografía de escritor 
para lectores (aquella que es puro acontecer 
de este lado de las cosas donde la literatura 
ocupa casi un segundo y discreto plano; co- 
mo en las memorias de Anthony Burgess), la 
autobiografía de escritor para escritores (don- 
de lo que se discute en realidad son las aspec- 
tos técnicos del oficio y se dan ejemplos a 
partir de la manipulación de acontecimientos 
reales; como en las autobiografías de Somer- 
ser Maugham) y está la rara autobiografía de 
escritor que se las arregla, casi milagrosamen- 
te, para convertirse en un libro donde el fac- 
tor existencial no está reñido con la necesidad 
de conseguir una buena y perdurable obra li- 
teraria, una buena historia. 

Afortunadamente, este es el caso de Expe- 
rience, a pesar de que uno no pueda evitar 
abrir el libro con cierta malvada resistencia, 
preguntándose cuál es la necesidad puntual de 
una autobiografía de un muy buen escritor 
del que se prefiere pensar que sus mejores li- 
bros todavía están por llegar, Un escritor y 
una vida en tránsito, Un escritor, además, que 
está muy lejos del modelo aventurero e hiper- 
kinético de un Jack London o un Ernest He- 
mingway o un Bruce Chatwin ¿Tendrá algo 
interesante que contar Martin Amis? La res- 
puesta es sí, Mucho, 

El mismo Amis comienza casi disculpándo- 
se, abriendo el paraguas y atribuyendo la ne- 
cesidad de escribir su libro a una pulsión mi- 
lenarista; cruzar la línea de las edades pasando 
en limpio el pasado, Las “disculpas” vuelven 
una y otra vez (por la naturaleza sinuosa de 
sus recuerdos, por la profusión avasalladora 
de nombres célebres, porque no hay nada más 
divertido que disculparse sin creerlo demasia- 
do) a lo largo de todo el libro. 

La bueno se comprende a las pocas pági- 
nas— es que Martin Amis no tiene por qué 
disculparse: Experience es uno de sus mejores 
libros (no sería arriesgado afirmar que, for- 
malmente, tal vez sea el mejor junto a Cam- 
pos de Londres y el que, tal vez, le consiga un 
postergado Booker Prize) y una vez comen- 
zado resulta irresistible y provoca casi la obli- 
gación de perdonarle lo que sea. Así, con la 
lectura de Experience su tan célebre como ce- 
lebrado egocentrismo no perderá puntos, pe- 
ro se convertirá en algo más comprensible y 
hasta adorable. 

El Martin Amis que aparece en Experience 
reincide en esa elegante pedantería de quien 
se sabe autorizado a sentirse persona autoriza- 
da. Pero es un Amis más frágil, divertido 
amable y, por momentos, desconcertado. Ex- 
perience es el relato de una vida marcada a 
fuego por dos fantasmas: el de su padre y es- 
critor Kingsley Amis (relación conflictiva por 
omnipresencia) y el de su prima Lucy Par- 
tington (relación conflictiva por omniausen- 
cia), desaparecida en su adolescencia y cuyo 
cadáver —víctima de un célebre asesino serial 
inglés— apareció recientemente. Estas dos fi- 
guras se imponen como navideños espectros 
dickensianos al punto de que, por momentos, 
la autobiografía de Martin Amis se convierte 
en biografía de ellos a cargo de un escritor 
que no puede ni quiere resistir su llamada. 
Así, Martin Amis los invoca y los honra con 
una emoción y sentimiento pocas veces vista 
en su obra a no ser que se vuelva a aquellas úl- 
timas páginas de Campos de Londres. 

La persona/personaje de su prima funciona 


como el eje lírico/estético a la hora de discurrir 


experiencia 


Martin Amis demuestra con Experience, su extemporánea autobiografía, que no hay edad para 


y justificar la recurrencia en la obra de Amis de 
muertes súbitas y acontecimientos terribles 
donde la placidez de lo rutinario es quebrada 
por la irrupción de un violento factor externo 
(en este sentido está claro que Campos de Lon- 
dres sigue siendo su ópera magna). El persona- 
je/persona de su padre se erige como una suer- 
te de Falstaff/Lear/Próspero a quien odiar y 
amar y comprender más allá de todo y de to- 
dos. La autobiografía de Amis hijo es, tam- 
bién, una biografía revisada de Amis padre (re- 
visitando sus Memoirs, sus Letters, sus nove- 
las)y uno de los textos más interesantes jamás 
escritos por alguien a la hora de intentar anali- 
zar la relación de un hijo con su padre, ambos 
escritores y competidores en una misma carre- 
ra. Este vínculo —esta “experiencia”- aparece 
en dos partes claramente diferenciadas: la pri- 
mera, “Innocence”, es la historia de un hijo 
huyendo de su padre mientras que la segunda, 
“The Main Events”, es la historia del retorno 
del fugitivo, la tregua junto al lecho del pa- 
«triarca agonizante y la aceptación de la propia 
y futura muerte. La detallada crónica de la de- 
cadencia y la agonía de Kingsley Amis está es- 
crita con una exquisita mezcla de mirada cien- 
tífica y puro sentimiento que jamás hubiera 
nadie sospechado en Martin Amis. Es esto lo 
que hace de Experience una experiencia única e 
inolvidable demostrando, al final, que Amis le 
debe cada vez más a la potencia afectuosa de 
Saul Bellow que a que a la frigidez estilística de 
Vladimir Nabokov, 

El aspecto estrictamente literario de Expe- 
rience está representado precisamente por esas 
dos presencias luminosas, la de los escritores 
Saul Bellow y Vladimir Nabokov, sus maes- 
tros reconocidos, Nabokov ocupa el sitio del 
estilista inalcanzable y Bellow el del padre 
adoptivo por elección. Los capítulos centrados 
en el análisis de sus respectivas obras (y vidas) 
son admirables y no hacen más que confirmar 
que Amis es, también, un gran lector. Amis 
los homenajea en más de un sentido: el recur- 
so de las notas al pie a la hora de diseccionar 
su propia vida en Experience remite a Pálido 
fuego (y el modelo de sus años infantiles es, sin 
duda, Habla, memoria) y el episodio del trata- 
miento de sus numerosos y costosos proble- 
mas odontológicos es un claro guiño a los pa- 
decimientos físico/espirituales que siempre su- 
fren los héroes de Bellow. Algo queda claro: 
nadie ha escrito más y mejor que Amis acerca 
de ir al dentista y Experience se convertirá, se- 
guro, en el texto definitivo sobre literatura y 
molares. El lector-connaíseur en busca de Mar- 
tin Amis como perseguido por su mundo 
tampoco quedará decepcionado. Aquí está, 
también, su pelea con Julian Barnes (que Amis 
despacha con dolida intensidad y rencorosa 
contundencia en apenas una página), sus ade- 
lantos millonarios cortesía del agente Andrew 
“El Chacal” Wylie, la súbita aparición de una 
hija desconocida y adolescente, el rol del inte- 
lectual en las primeras planas del periodismo 
amarillo británico, el divorcio propio como 
campo de reflexión para el divorcio de sus pa- 
dres... Todo esto puntuado por la aparición de 
sus propios libros, porque Amis dixit- “la 
verdadera autobiografía está en la ficción”. 

Experience es un libro claramente comple- 
mentario de la obra literaria de Martin Amis 
y, en realidad, mucho más imprescindible y 
disfrutable que sus últimos relatos. A la hora 
de la verdad, lo que corresponde con las auto- 
biografías o biografías es preguntarse si el li- 
bro en cuestión se leería como una buena no- 
vela. Tal es el caso de Experience. Creo que no 


se le puede hacer un mejor elogio. 4 
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Visita guiada sin Murry 
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POR DOLORES GRAÑA La suerte de los papeles 
personales de Katherine Mansfield es exac- 
tamente opuesta a la que se ponía en escena 
en uno de sus cuentos más perfectos, “Las 
hijas del difunto general”, incluido en La 
fiesta en el jardín o El Garden Party, según la 
traducción (1922). Allí, dos hermanas solte- 
ras tenían que disponer de las posesiones de 
su temible padre luego de su muerte y ter- 
minaban decidiendo que era mejor cerrar la 
puerta con llave y pensar en otra cosa, no 
fuera que él se enojara por la intromisión. 
Luego de la muerte de Mansfield en la co- 
muna de Gurdjieff en Fontainebleau en 
1923, su marido, el crítico John Middleton 
Murry, decidió publicar bajo el título de 
Nido de paloma los relatos que ella estaba 
trabajando antes de morir, Ese mismo año 
aparecieron sus Poemas y al año siguiente los 
cuentos inconclusos, reunidos en el volu- 
men Algo infantil, al que le siguieron su 
Diario (1927), las Selected Letters (1928), las 
reseñas bibliográficas en Novels and Novelists 
(1930) y la miscelánea en The Scrapbook of 
Katherine Mansfield (1939). 

En su testamento, Mansfield dejó a 
Murry “todos los manuscritos, cuadernos, 
papeles, cartas”, indicando sin embargo que 
le gustaría “que publicara lo menos posible 
y que rompiera y quemara todo lo posible; 
él entenderá que deseo dejar la menor canti- 
dad de rastros de mi campamento”. En el 
prólogo de esta nueva edición realizada 
—que reúne fragmentos del diario, poemas y 
cartas, ordenados cronológicamente— C. K. 
Stead reflexiona sagazmente al respecto: “El 
campamento que ella quiso ocultar al mun- 
do está ahora abierto al público”, y queda 
claro que las visitas guiadas ya no están a 
cargo de Middleton Murry. 

Los detalles de una enciclopedia tipo dirí- 
an que Katherine Mansfield nació en We- 
llingron (Nueva Zelanda) en 1888, que pu- 
blicó En una pensión alemana (1911), Dicha 
(1921) y La fiesta en el jardín (1922) y que, 
tras haber sido comparada con Chéjov, en- 
vidiada por Virginia Woolf y encumbrada a 
su pesar como uno de los pilares del moder- 
nismo europeo, murió de tuberculosis a los 
treinta y cinco años. Todas las virtudes de 
esta selección (o compilación, lo que se pre- 
fiera) pasan precisamente por el hecho de 
obviar los hitos y enfocar, en cambio, la 
Katherine Mansfield de entrecasa, en perpe- 
tuo tránsito por casas de salud, criticando y 
admirando por turnos a su vecino D. H. 
Lawrence y su mujer Frieda, suplicándole a 
su marido que no la deje sola, insultando a 
su mejor amiga porque la asfixia con sus 
cuidados. Estos “papeles privados” permiten 
descubrir el resignado placer de Mansfield 
por los momentos ridículos de la vida en ge- 
neral y de la suya en particular: un sentido 
del humor que sin dudas funcionaba como 
aislante para esa “antena de sensibilidad tan 
aguda” que lamentaba poseer, y que queda- 
ba eclipsado por los luminosos y sutiles aná- 
lisis del comportamiento humano de sus 
cuentos. Por ejemplo: “Es de noche, tarde, y 
me comí a un hombre tan estúpido con el 
té que... no puedo digerirlo. Está por publi- 
car una antología de cuentos y dijo que 
cuanto más trama tuviera el cuento que yo 
le diera, tanto mejor. ¡Qué tal esa palabra! 
Me puso los pelos de punta. Un lindo cuen- 


to con trama. Por favor. La gente es rara”. 
Textos privados ofrece un montaje terri- 
blemente conmovedor de desesperación y 
epifanía, de testigo y protagonista, de en- 
tendimiento y fascinación por el misterio 
que encierra la mujer que plancha la ropa, 
por ejemplo. Á un momento en que todo 
está perdido le sigue una esperanza minús- 
cula y melancólica por lo que puede cam- 
biar en el próximo minuto. El hecho de 
que no podamos leer las cartas a las que 
Mansfield responde o alude no es un impe- 
dimiento sino todo lo contrario. Qué im- 
porta lo que conteste Murry a una carta co- 
mo ésta, de noviembre de 1920: “He esta- 
do enferma durante cuatro años... y estoy 
cambiada, cambiada... no soy la misma. 
Diste el doble a tu trabajo (que no pude 
ver) de lo que le diste a mi cuento. No 
quiero que me despachen como una obra 
maestra. Yo no tengo nada semejante al 
tiempo que tú tienes para vivir. Arthur di- 
bujará posters durante cien años; clógialo 
cuando yo esté muerta. Háblame. Estoy so- 
la. No tengo ni un alma”. En la selección 
de Stead —y la ejemplar traducción de Ro- 
senberg— puede seguirse esa línea zigzaguea- 
nte que constituye toda vida: la obsesión de 
Mansfield con el tiempo perdido y con el 
que todavía puede aprovechar; la muerte de 
su hermano, de su madre y la exasperación 
que le provoca su progresiva invalidez; sus 
observaciones sobre la profesión literaria y 
su admiración por Dickens, Chéjov y Sha- 
kespeare (con algunas dramatizaciones y vi- 


ñetas tan desopilantes como demoledoras); 
sus ajustes de cuentas a la tortuosa relación 
que mantenía con su marido y con las van- 
guardias literarias; su alegre contrabando de 
chismorreos en su condición de exiliada 
permanente en casas de salud. Si bien Textos 
privados seguramente no alcanzará para sa- 
tisfacer la mórbida necesidad de descubrir 
en la vida privada de los escritores alguna 
explicación para su obra, sin duda constitu- 
ye una de las formas más seguras de conse- 
guir que el lector salir corriendo a comprar 
los libros de Mansfield o comience a recla- 
márselos, a gritos a los amigos olvidadizos, 
para leer cosas como éstas: “Y sí, eso es lo 
que traté de expresar en La fiesta en el jar- 
dín. La diversidad de la vida y cómo trata- 
mos de encajar en todo, incluida la muer- 
te”. El campamento Mansfield está abierto, 
pasen y vean. Vale la pena. 4 
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La emisión de “El fantasma” (Canal á) transcu- 
rría por los carriles normales (Beatriz Sarlo pre- 
sentaba la reedición de El imperio de los senti- 
mientos), salvo el casi imperceptible nerviosismo 
que parecía experimentar la conductora, Silvia 
Hopenhayn, ante la presencia de invitada tan 
eminente. Como en un tropismo de Nathalie Sa- 
rraute, el acontecimiento verdadero que se ges- 
taba era apenas un borbotón detrás del diálogo. 
Llegó el tumo de enfrentar a su fantasma” (un 
especialista en el invitado de turno, generalmen- 
te identificado solamente por su nombre de pila, 
en este caso Cecilia), Sarlo se explayó con su 
solvencia característica sobre el libro y las razo- 
nes por las que ella y un “nosotros” borroso pero 
conocido para los lectores de Punto de vista 
pensaron la reconstrucción de la Argentina a fi- 
nes de la dictadura, viendo en la década del 20 
un país posible, moderno, democrático y vivible: 
una Argentina laica y plural en la que se materia- 
lizaba el ascenso social a través de las genera- 
ciones (padres inmigrantes, hijos profesionales), 
un auténtico melting pot que integraba la oleada 
inmigratoria a un proyecto nacional, con una es- 
cuela pública que repartía equitativamente las 
destrezas necesarias para lograr la igualdad de 
posibilidades de los ciudadanos. 
Y entonces se produjo el momento en que la 
sensación de un “pero ya no”, núcleo duro del 
tropismo que desbordaba ya su cauce silencio- 
so, pareció conectarse al sistema nervioso de 
la conductora del programa. Hopenhayn inte- 
rrumpió el diálogo entre fantasma e invitado 
con un comentario inocente, casi de peluque- 
ría. Y, al parecer tan atinado que obró como un 
balazo: “Se te ve caída” fue la frase de Hopen- 
hayn, quien le recordó a Sarlo que hasta enton- 
ces siempre había encontrado en el pasado 
una cantera valiosa de elementos útiles para 
pensar el presente, Detrás de la aparente ba- 
nalidad de quien dice “se te ve caída” y te aco- 
moda la ruana o te ofrece unas gotas de perfu- 
me, un trago de Ferro Quina Bisleri, algo, en 
fin, que te haga volver los colores, se vio que 
de verdad Sarlo estaba caída: hubo una pausa 
en la que todo pudo suceder, incluso el derrum- 
be, la partida abrupta o un silencio para siem- 
pre (esa clase de pausa genuinamente televisi- 
va que ni los actores mejor entrenados son ca- 
paces de lograr). Y entonces, como una lava 
irreprimible por la agitación corpuscular de la 
naturaleza, como un relámpago de rayos X que 
desnuda el más allá de la came, irrumpió eso 
que suele denominarse fuero íntimo, convirtien- 
do la respuesta en impactante confesión: “Este 
país está fracturado. Rompió definitivamente 
consigo mismo, con lo malo y con lo bueno”, di- 
jo una Sarlo igualmente quebrada e íntima, un 
¡poco como atónita ante sí misma, en su cons- 
tatación de que la Argentina pareciera no tener 
futuro. Ante el público, en la mismísima tele, 
Sarlo abrió su alcancía y descubrió que estaba 
vacía. O, en otras palabras, sacó los monstruos 
de la caja de Pandora y en ella ni siquiera ha- 
bía esperanza. ¿Y ahora qué hacemos? 
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Hasta que empiecen a morder... 
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La que dijo que no 


Luego del extraordinario éxito de El horror económico, que vendió más 


de un millón de ejemplares y fue traducido a 26 idiomas, Viviane 


Forrester vuelve a arremeter contra los estragos del neoliberalismo. Con 


Una extraña dictadura llama a resistir contra un régimen político 


totalitario anónimo que, a través de la propaganda, el chantaje y el despre- 


cio del individuo, destruye la economía real y fomenta la especulación. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS Recién ba- 
jada del TGV y antes de subirse al avión que 
la llevará a otra escala de su gira promocio- 
nal, Viviane Forrester acepta conversar con 
Radarlibros en su coqueto departamento de 
la rive gauche, a dos pasos del Boulevard 
Saint-Germain. Desde el patio arbolado, 
una luz inunda la biblioteca atiborrada ex- 
clusivamente por tomos de La Pléiade. Junto 
al sillón que ofrece, hay un cuadro en el que 
su amigo Ernesto Sabato ha retratado su 
propia mano izquierda. 

Se mueve por la sala como si la estuvieran 
cronometrando. Lleya un pañuelo azul de 
seda atado a la cabeza, a lo pirata. Habla rá- 
pido, con una voz elegante y aguda que so- 
mete a un tartamudeo académico. Parece 
poseída por un entusiasmo adolescente que 
sólo desmiente una sonrisa demasiado regu- 
lar. Nadie diría que tiene 73 años. 

Autora de novelas y ensayos sobre Virgi- 
nia Woolf y Van Gogh, presidenta del pre- 
mio Femina y crítica literaria de Le Monde, 
¿qué llevó a Viviane Forrester a abandonar el 
glamour de los salones parisinos para cazar 
en el coto vedado de los economistas? Una 
pista. Cannes, noviembre de 1943. En ese 
entonces se llamaba Viviane Dreyfus, hija de 
un banquero. “Las redadas antijudías au- 
mentaban. Mi madre distribuyó cianuro a 
toda la familia..., no sabíamos exactamente 
lo que ocurría, pero teníamos la impresión 
de que era mejor morir, que habría tortu- 
ras... Cuando ella me dio el cianuro, dije »o, 
sentía que hasta el final habría algo que ha- 
cer, hasta el final podría pensar, hablar con 
la gente”. El exilio en España le salvaría el 
pellejo. A su regreso se encontró con que la 
mitad de su familia había sido asesinada en 
Auschwitz, y el resto estaba en la ruina. 

Medio siglo después publicó El horror eco- 


nómico, título inspirado en un poema de 
Rimbaud. *Lo escribí para no explotar, por- 
que descubrí que había algo peor que ser ex- 
plotado: ser inexplotable”. La retórica de la 
Resistencia impregna su escritura, Su denun- 
cia sobre la arrogancia del neoliberalismo y 
el fin del trabajo tiene un eco inesperado: 
“Es exactamente lo que pensaba, pero no lle- 
gaba a formularlo”, le repiten en los colo- 
quios de provincia sus innumerables feligre- 
ses, “la opinión pública globalizada antilibe- 
ral”, como ella los llama. Frente a los “exper- 
tos económicos” tiene una ventaja crucial: 
escribe bien; usa palabras simples y evita los 
clichés, alía el sentido común y la artillería 
de la literatura para vulgarizar fenómenos 
económicos. Ahí radica toda la fuerza y la 
fragilidad de su talento que, ignorando estu- 
dios de economistas o análisis empíricos, cae 
a veces en aproximaciones e inexactitudes. 
Mientras tanto, “horror económico” se ha 
convertido en una expresión corriente, y en 
las manifestaciones suelen verse brazos blan- 
diendo su libro como una bandera. 

La primera tesis de Una extraña dictadura 
es que las transformaciones que vivimos 
—flexibilidad laboral, desregulación, achica- 
miento del Estado, mayor poder de los ac- 
cionistas-. no son la prueba de que la econo- 
mía ha derrocado a la política, sino todo lo 
contrario: “Nos dicen que la economía des- 
truye la política, y yo digo que una cierta 
política ultraliberal, una ideología, destruye 
la economía real, siendo desplazada por una 
economía especulativa divorciada de la so- 
ciedad”. Tal vez, ¿pero una dictadura? “Es 
un nuevo régimen internacional político no 
declarado que se ha instalado a la vista de to- 
dos pero sin el consentimiento de nadie..., 
su fuerza va más allá del poder y sus institu- 
ciones. Es una dictadura que se mueve en un 


Viviane Forrester: “¿Dibujamos los planos de la próxima casa antes de apayar el fuego?” 


decorado democrático”. 

Según Forrester, los métodos utilizados 
son múltiples. Primero, instalar la idea de fa- 
talidad a través de un caballo de Troya: la 
globalización: “confunden voluntariamente 
los prodigios de las nuevas tecnologías y su 
irreversibilidad con el régimen que las utili- 
za”. La propaganda pasa también, “como 
bien lo saben psicoanalistas y publicitarios, 
por la manipulación del lenguaje”. Los eufe- 
mismos desfilan: “plan social”, “reestructu- 
ración”, “moderar salarios” o el infame “re- 
cursos humanos”, sinhablar de dégraisser 
(Esacar la grasa”, “reducir efectivos”) que la 
hacen pensar en Auschwitz. “No vamos a 
comparar, pero hay un desprecio del ser hu- 
mano muy peligroso”. Lo peor, dice Forres- 
ter, es que este léxico es asimilado y emplea- 
do por sus víctimas. 

La ecuación empleo = dignidad es otra de 
las trampas. “La dignidad no pasa por tener 
un empleo. Hacer creer esto es una forma de 
someter a la gente por la vergijenza. Si el de- 
sempleo no existiese, el ultraliberalismo lo 
inventaría; es un chantaje permanente”. 

Cuando le oponen el dinamismo de la 
economía norteamericana se escandaliza y 
explica que los números están trucados. Fo- 
rrester da cifras en dosis homeopáticas, pero 


cuando lo hace son contundentes: “en Esta- 
dos Unidos hay 2 millones de presos, gente 
que en su mayoría estaría inscripta como de- 
sempleada, porque pertenece a las minorías 
más frágiles. Creo que son el 5% de la po- 
blación. Según el PNUD de 1999, vemos 
que en EE.UU. 19% de la población (35 
millones de personas) vive bajo el umbral de 
pobreza. Los pobres reemplazan a los desem- 
pleados. Los working poors”. 

Para la autora de Una extraña dictadura la 
solución pasa por la lucidez, la resistencia, el 
debate y la experimentación. Entre otras co- 
sas apoya con el grupo ATTAC (de la que es 
miembro fundadora) la creación de la tasa 
Tobin. Se reconoce en el movimiento de Se- 
aule y en su doble americano, Michael Mo- 
ore. La estrategia de estos “entristas” tiene al 
menos la virtud de desorientar a quienes 
buscan en ella a un encendida revolucionaria 
y encuentran a una demócrata convencida 
que cita sólo los derechos humanos. Y, ante 
el dogmatismo neoliberal, impermeable a la 
crítica y que exige por todo cambio una al- 
ternativa prefabricada, suele concluir con es- 
ta metáfora incendiaria: “Mientras una casa 
se quema, ¿nos ponemos a estudiar las repa- 
raciones?, ¿dibujamos los planos de la próxi- 
ma casa antes de apagar el fuego?”. + 


Piglia, Rivera, Saer y Tizón eligen su mejor cuento 


y explican por qué. Idea y prólogo de Vicente Battista. 
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